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Preludiu

Deasupra Atlanticului

„Siguranța dumneavoastră este priorita‑
tea noastră. Îndreptați‑vă spătarele scaunelor, 
închideți‑vă telefoanele mobile și aparatele 
electronice. Vă rugăm să ne acordați atenția 
dumneavoastră pentru câteva momente.“

Călătoria începuse prost.
Poate vreodată să înceapă bine o călăto‑

rie cu avionul? Să vorbești despre siguranță la 
începutul unui periplu nu înseamnă oare să 
subliniezi ceea ce vrei să eviți, un pericol de 
moarte?

Întâi și‑ntâi, Jézabel pierduse zborul de 
dimineață, în data de 13 decembrie 2017. 
Aproape intenționat. Pleca împotriva voinței 
sale. Citise atâtea povești în care pasagerii 
ajung prea târziu la poarta de îmbarcare și li 
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se spune că nu mai pot urca. Se înfurie, în‑
jură compania aeriană. Câteva ore mai târziu, 
aparatul se prăbușește ciocnindu‑se de un 
turn sau piere în apele mării. Întârzierea lor, 
miraculoasă, le‑a salvat viața. Le mulțumesc 
stewardeselor pe care le făcuseră mai devreme 
cu ou și cu oțet, binecuvântează Providența 
pentru că i‑a cruțat. Șansa lor reprezintă o 
adevărată pledoarie pentru inexactitate. Dacă 
pierdeți un avion sau un tren, bucurați‑vă: ați 
scăpat, poate, de un accident fatal. Dar dacă 
pierdeți intenționat un avion sau un tren, fiți 
cu băgare de seamă: s‑ar putea ca accidentul 
pe care doreați să‑l evitați să vă prindă din 
urmă în mijlocul de transport pe care îl veți 
folosi drept diversiune. Ea renegociase cum‑
părarea unui alt bilet și așteptase încă trei ore. 
Ca să‑și omoare timpul și anxietatea, băuse. 
Beri, cockteiluri, pahare cu vin. Și înghițise 
calmante. Dădea dovadă de o rezistență la al‑
cool fantastică, până la un anumit punct.

Ce este un aeroport? O gigantică loterie a 
supraviețuirii: în funcție de destinația dum‑
neavoastră, șansele scad sau cresc. Companii, 
localizate la porțile de îmbarcare, îi asigură 
pe apropiații dumneavoastră în cazul unui 
deces, o sală de rugăciune, rezervată tuturor 
confesiunilor, vă garantează un drum doar 
dus către lumea de dincolo. Dumnezeu e acolo 
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și veghează. Iată‑vă de două ori protejat, în 
lumea aceasta de jos și în cealaltă. Nu mai ră‑
mâne decât să urcați și să muriți, liniștiți.

Ei nu‑i plăceau avioanele; tresărea la fie‑
care vibrație, ar fi vrut să rețină aparatul la sol, 
ar fi vrut ca o mână uriașă să‑l țină blocat pe 
pistă. Într‑adevăr, avionul rămăsese imobili‑
zat pe tarmacul aeroportului Roissy, din cauza 
unui ambuteiaj aerian. Nu era decât al doispre‑
zecelea la rând. Ea ajunsese clătinându‑se la 
locul ei, la capătul rândului din fundul cabinei 
și adormise, cu centura strâns legată și o mască 
peste ochi. Avusese răgazul să‑și întrezărească 
vecinul; un tip înalt și deșirat care‑și făcea 
cruce la fiecare două minute. Să observe frica 
altora o făcea să se rușineze de frica ei. Dar nu 
i‑o diminua deloc. Căpătase obiceiul, în avion 
sau în tren, de a descifra pe chipurile celorlalți, 
semne ale calmului sau ale spaimei. Dacă pa‑
sagerii aveau un aer destins, asta o liniștea. 
Dar ea îi bănuia că erau plătiți de compania 
aeriană pentru a‑i păcăli pe clienți.

Chiar înainte de decolare, după încă o oră 
de întârziere, fusese trezită de avertismentele 
șefului însoțitorilor de zbor. O stewardesă 
mima instrucțiunile de siguranță retransmise 
prin difuzor. Ridica în aer o centură, o mască de 
oxigen, utilă în caz de depresurizare. Tânăra fe‑
meie dădea din mâini ca un agent de circulație, 
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zâmbea, făcea un pas înainte, se întorcea. Ni‑
meni nu‑i acorda atenție. Unii moțăiau, alții 
ascultau muzică, cu căștile bine înșurubate în 
urechi și ochii închiși, iar alții urmăreau un 
film pe ecran. Doar Jézabel nu o slăbea din 
ochi, dornică să‑i atragă atenția și să‑i spună: 
sunt aici. Chiar și într‑un Boeing, rămânea 
eleva cuminte, ahtiată să primească favorurile 
autorității. Stewardesa, pe care această distra‑
gere a atenției o irita, începu să tușească. Se 
înfipse bine pe picioare, făcu o piruetă, scoase 
limba. Degeaba. Atunci, începu să‑și scoată 
eșarfa albastră, apoi bereta, pe care le așeză pe 
un scaun gol. Își scoase haina, sub care se vedea 
o bluză la fel de albastră. Nicio tresărire printre 
pasageri. Jézabel îi făcu un semn discret cu 
mâna: nu mergeți mai departe. Stewardesa își 
aruncă haina peste cotiera unui scaun și începu 
să‑și desfacă nasturii de la cămașă. Absența ori‑
cărei reacții o încurajă să‑și descheie, unul câte 
unul și foarte lent, toți nasturii. Acum, măsura 
cu piciorul acea parte a cabinei, în sutien decol‑
tat cu cupe de dantelă, ca pentru o defilare de 
modă. Avea brațele rotunde și subțiri, un gât 
delicat și umerii largi. Jézabel nu‑și lua ochii de 
la ea. Vedea cu adevărat ceea ce credea că vede? 
Avea cineva să‑și ridice privirea către ea măcar?

Avionul, se gândi Jézabel, este mijlocul 
de transport cel mai indecent cu putință, din 
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moment ce ești mereu cu nasul fie la nive‑
lul feselor, fie al pântecului stewardeselor și 
stewarzilor. Tânăra femeie, fără să înceteze 
să‑și agite brațele, își desfăcu cu un gest rapid 
fermoarul fustei și o lăsă să‑i alunece până la 
tocurile pantofilor, apoi ridică un picior, apoi 
pe celălalt și o aruncă peste celelalte haine, 
cu un gest nerăbdător. Purta ciorapi negri de 
lână cu o etichetă albă care se vedea chiar dea‑
supra marginii din talie. Avea pielea fermă și 
abdomenul bine conturat. Eticheta aceasta, 
care stătea în sus precum un fir de păr, o agasa 
pe Jézabel. Ar fi vrut s‑o îndese înăuntru. Dar 
de ce se amesteca ea? Dacă mai continua așa, 
stewardesa avea să‑și scoată și ciorapii și, de 
ce nu, și restul? Acum, îmbrăcase peste sutien 
o vestă de salvare gălbuie, în timp ce avionul 
survola Oceanul Atlantic înspre Montréal, iar 
o amerizare forțată făcea parte dintre riscuri.

Jézabel tremura. Oceanul Atlantic: mase de 
apă înghețată care i‑ar fi înghițit instantaneu, 
universul abominabil al monștrilor marini. Nu 
s‑ar fi întâmplat niciun miracol, valurile i‑ar 
fi spulberat ca pe niște firicele de paie. Jézabel 
nu credea în statisticile consolatoare: dat fiind 
faptul că numai un pasager din zece mii moare 
în avion, șansele tale de supraviețuire ar crește 
considerabil față de mașină sau bicicletă. Ce 
glumă bună! În mașină pot să frânez sau să trag 

Un an si o zi - preBT 01.indd   13 18-Jun-19   16:35:24



Pascal Bruckner

fiction connection
14

de volan, pe bicicletă pot să evit un obstacol, 
dar în avion? La viteza de 800 de kilometri la 
oră la care se adaugă efectul inerției și o masă 
de mai multe tone? Există stagii de pregătire 
împotriva fricii de a zbura cu avionul ca și cum 
ar fi vorba de o boală imaginară. Ca și cum 
în fiecare săptămână, avioane mai mari sau 
mai mici nu se ciocneau de munți, nu piereau 
într‑o coliziune sau nu cădeau doborâte de pro‑
iectile, pulverizate de o bombă. Fără a‑i mai 
pune la socoteală pe cei care dispăreau fără 
urmă și de care nu se mai știa nimic niciodată. 
Ce sofist ar putea să ne explice că zborul cu 
avionul nu are mai multe consecințe negative 
decât să traversezi strada sau să te plimbi cu 
trotineta? Să recurgi la cifre pentru liniștirea 
sufletelor torturate înseamnă să uiți că acci‑
dentul este cel care sfidează previziunea. Sta‑
tisticile sunt infailibile până în momentul în 
care deraiază. Acest lucru n‑ar fi trebuit să se 
întâmple. Și totuși, s‑a întâmplat. Imaginați‑vă 
o persoană preocupată să‑și învingă temerile: 
ea urmează un curs de familiarizare cu zborul. 
Liniștită după o lună de explicații, de teste, 
de calcule, se urcă, de exemplu, în avionul pe 
cursa Rio‑Paris din data de 1 iunie 2009 și piere 
alături de alți 228 de pasageri, între America 
de Sud și Africa. Sau, la fel de bine, ia zborul 
370 operat de Malaysia Airlines, de la Kuala 
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Lumpur la Pekin, din 8 martie 2014, care a 
dispărut undeva în mare, după ce avionul s‑a 
îndepărtat de planul de zbor inițial. În toate 
aceste cazuri, barajul derizoriu al raționalității 
se opune cunoașterii viscerale a fricii.

Era oare posibil ca stewardesa de la o mare 
companie aeriană să practice striptease‑ul la 
începutul zborului fără a provoca fluierături, 
ca o chemare la ordine? Tânăra trăgea acum 
fără entuziasm de șnururile destinate umflării 
colacilor de salvare și arăta cu un gest grăbit 
ieșirile de urgență. Chipul ei trăda spaima. 
La ce bun să practici meseria asta dacă nu te 
ascultă nimeni? Oamenii o tratau cu dispreț, 
o ignorau. Asta îi amintea lui Jézabel de o po‑
veste auzită undeva. Poate că și‑o imaginase? 
Un conferențiar trebuie să ia cuvântul la un 
dineu de gală în fața a trei sute de persoane. 
Un eveniment caritabil. E aplaudat încetișor. 
Oaspeții încep să mănânce. El perorează, se 
lansează în lungi tirade, toată lumea îi întoarce 
spatele. Se oprește, străbate scena de la un ca‑
păt la celălalt, începe să danseze. Nicio reacție. 
Atunci, el își aruncă notițele în aer, bate în 
microfon, scuipă în el, tușește. Nicio tresărire 
în public! Șușoteala neîntreruptă a mulțimii 
îi acoperă eructațiile. Culmea bădărăniei: din 
greșeală, regia tehnică taie lumina de pe scenă. 
El observă o coardă care atârnă de o ștangă, 
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își așază scaunul dedesubt și sfârșește prin a 
se spânzura. Nimeni nu‑și bate capul cu asta. 
Nu e descoperit decât a doua zi de dimineață: 
mort din cauza indiferenței generale. Jézabel 
se uita fix la tânăra femeie, cu sufletul la gură: 
avea să‑și scoată ciorapii sau poate chiar și 
chiloții? În cele din urmă, stewardesa demo‑
ralizată își strânse lucrurile și se îmbrăcă la 
toaletă, de unde ieși impasibilă.

Imediat ce roțile avionului se desprinseră 
de pistă, Jézabel ațipi, amețită de băuturi. Ci‑
neva, de cealaltă parte a culoarului central, 
o trezi în curând cu acuzații: el era singurul 
călător care fusese retrogradat la clasa econo‑
mică, la un loc cu plebea, chit că‑și cumpărase 
un bilet la clasa business pe ruta Paris‑Mon‑
tréal. Clasa business fiind plină și clasa întâi 
neexistând în acest avion, îi dăduseră automat 
un loc în clasa „vitelor“, cu promisiunea de 
a‑i fi restituită diferența de preț. Nu voia să‑și 
primească banii înapoi, voia dreptul lui, un 
fotoliu care se putea face pat, mare și conforta‑
bil, loc la picioare și toate privilegiile aferente. 
O stewardesă la dispoziția lui, șampanie, vin 
cât cuprinde, caviar, filme pe un ecran mare. 
Și papuci în care să doarmă. Tuna și fulgera 
și‑i lua pe ceilalți pasageri drept martori. Șefa 
însoțitorilor de zbor îi propuse sec să facă o 
plângere. Jézabel adormi la loc.
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A fost din nou trezită de o altercație. Un 
alt pasager țipa acum: „Am fler, vine o fur‑
tună. Simt asta.“ Și, ca să‑și accentueze spu‑
sele, arăta înspre hublou și înspre cerul negru 
de dincolo de el, spre norii învolburați care se 
adunau într‑o masă amenințătoare și încon‑
jurau încetul cu încetul avionul. El blestema 
compania aeriană, îi făcea și pe ceilalți părtași. 
Tânăra stripteuză, cu o tocă așezată oblic pe 
cap, cu cămașa încheiată impecabil până la 
gât, se înclină până la înălțimea sa și exclamă 
cu voce tare:

— Aveți dreptate, domnule, intrăm într‑o 
zonă cu turbulențe puternice.

— Ah, da? În ce sens puternice?
— Foarte puternice. Traversăm zona depresi‑

onară de deasupra Islandei, care urmează Cu‑
rentul Golfului și se deplasează de la vest la est.

— Dar… vom reuși s‑o traversăm?
— Sper.

Toată lumea se îndreptase în scaune. Până 
atunci insensibili față de această angajată 
model, ciuliseră acum urechile. Frica este o 
alarmă mai bună decât prudența. Încă rănită, 
ea domnea acum cu o privire rece asupra aces‑
tei turme de lași smiorcăiți. Schițând un zâm‑
bet minuscul, ea adăugă:

— Da, un accident este posibil. Mai ales în 
această perioadă a anului în care vânturile 
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sunt foarte violente și foarfecă uneori avioa‑
nele. E posibil, dar nu este sigur.

Legănându‑se nonșalant, se întoarse către 
postul de pilotaj. Inoculase otrava terorii în 
turma enoriașilor săi. Ca pentru a‑i da drep‑
tate, o primă rafală scutură avionul, care făcu 
un viraj și se redresă înainte de a plonja din 
nou. A fost un șoc pe cât de brusc, pe atât de 
brutal. Câteva compartimente pentru bagaje 
se deschiseră și‑și vărsară lotul de valize și de 
genți. Veste și paltoane grele zburară înainte 
de a cădea în capul pasagerilor. Comandantul 
se adresă pasagerilor, cerându‑le să rămână 
așezați, să‑și ridice spătarele scaunelor și să‑și 
atașeze centurile. Servirea mesei era amânată și 
luminile reduse. Copiii începură să plângă, o 
femeie a fost cuprinsă de suspine isterice și ste‑
wardesele o zgâlțâiră fără menajamente pentru 
a o calma. În avion, un țipăt produce o revoltă, 
două o revoluție. Pilotul îi rugă pe pasageri 
să‑și păstreze sângele rece și‑i asigură că se va 
face tot posibilul pentru a‑i duce la destinație 
în siguranță. Avionul valsa în furtună, se le‑
găna de la dreapta la stânga ca o barcă de pes‑
cuit care se lupta cu niște lame gigantice. Era 
împins către pământ de o forță invizibilă, apoi 
ridicat iar de un curent de aer. Urletul furiilor 
amenința să provoace explodarea hublourilor. 
Măștile de oxigen căzură din tavan, asemenea 
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unor caracatițe din spațiu care dansau la capă‑
tul cordonului lor, sporind confuzia.

Ceea ce este îngrozitor la oamenii înspăi‑
mântați e că ei au întotdeauna dreptate să fie 
astfel. Jézabel închise ochii și‑și spuse: de data 
asta e sfârșitul. Nu va mai fi nevoie să‑mi fie 
frică, pentru că ce este cel mai rău se va întâm‑
pla. Se simțea împăcată. Avea douăzeci și șase 
de ani, preda științele naturale și matematica 
la un liceu tehnic din Haute‑Savoie și viața ei 
avea să se sfârșească în acea carlingă nenoro‑
cită: n‑ar fi trebuit să‑și părăsească niciodată 
munții, nici să se supună ordinului absurd al 
tatălui său, care o trimitea în Québec. În jurul 
ei, pasagerii intrau în panică: unii își ascun‑
deau capul în mâini, alții se repezeau la toaletă 
în ciuda interdicției. A fost nevoie de o nouă 
intervenție a pilotului pentru a calma spiritele. 
Le ordonă să nu‑și pună măștile care căzuseră 
accidental și, mai ales, să‑și țină centurile cu‑
plate. Stewardesa își lua revanșa: haosul era 
victoria sa asupra mulțimii disprețuitoare. Fără 
niciun pic de compasiune, nu le dădea voie de‑
cât pasagerilor bolnavi să se târască până la to‑
alete și‑i amenința pe cei recalcitranți. Simțea 
aversiune față de ei. Unul dintre colegii săi, un 
băiat înalt și bine făcut, îmbrăcat cu o cămașă 
albă cu trese, veni să o ajute să se impună. Ea 
arăta spre agitatori cu vârful unghiei lăcuite, 
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iar el îi bloca pe ei cu brațul său musculos. Cât 
despre cei care aveau voie să se ridice, pe rând, 
el îi ridica apucându‑i de cot, îi însoțea până la 
toaletă ținându‑i de gât, le cerea să nu încuie 
ușa, să se așeze și să se țină de mânerul ușii în 
timp ce‑și făceau treaba. Le bătea în ușă dacă 
dura prea mult și‑i amenința să‑i scoată cu 
forța pe întârziați. Ceea ce se și întâmplă cu un 
cetățean canadian care se văzu scos pe culoar, 
cu pantalonii în jurul gleznelor și o expresie de 
rușine amestecată cu teroare. În avion, alături 
de toți acești necunoscuți în compania cărora 
n‑am vrea să murim și care vor fi totuși ultimii 
care să ne privească, în caz de prăbușire!

Anarhia ajunsese la cote maxime. Pasageri 
de toate vârstele și de toate condițiile țipau, 
se băteau unii cu alții. Bătrâne doamne cu 
vocea tremurândă se transformau în vrăji‑
toare, îi zgâriau pe cei de lângă ele, îi trăgeau 
de păr. Avionul urma să se prăbușească în 
mare și toți acești oameni aveau să se strângă 
de gât înainte de scufundare. Treptat totuși, 
zgâlțâiturile se potoliră. Femei cu fețele livide, 
copii epuizați de panică se ridicară în picioare 
pe culoar, așteptând ca toaletele să se elibereze 
pentru a se duce să‑și ușureze spaima. Cei care 
continuau să urle erau duși în partea din față 
a avionului și izolați, sub supravegherea per‑
sonalului.
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Atunci Jézabel înghiți mai multe compri‑
mate de sedative cu o bere. Crezu pentru o 
clipă că era scoasă din letargie de un anunț al 
comandantului de bord:

— Doamnelor și domnilor, din cauza unei 
depresiuni puternice deasupra Atlanticului 
de Nord, a vânturilor violente dinspre Groen‑
landa și a unei vijelii persistente, nu vom pu‑
tea ateriza la Montréal, așa cum era prevăzut. 
Vom întoarce avionul către cel mai apropiat 
aeroport disponibil, din sud. Philadelphia, 
Boston sau New York, înainte ca furtuna să 
ajungă și la ele. Urmați instrucțiunile de 
siguranță! Echipajele de prim‑ajutor ne vor 
aștepta la fața locului. Păstrați‑vă calmul și mai 
ales rugați‑vă!

Ea leșină, cu ochii lipiți de lacrimi, nemai‑
dorind să știe nimic.
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